Иногда

Иногда,
если подойти и прижаться к окну,
можно ощутить, как там,
за окном,
кто-то дышит.

Дышит глубоко, текуче,
перекатывая на языке затонувшие корабли слов,
стоны прошлогодних дождей,
сны снега.
Дышит нервно,
спотыкаясь на каждом глотке,
давясь пустотой пешеходов,
говором горя.
Или размеренно,
четко отбивая грань каждой минуты
оловянным солдатским шагом.

Когда дыхание поднимается со дна вечера,
всё отступает.
Оно касается тебя ветвями -тонкими пальцами,
накрывает сутулыми облаками,
окружает собой
и заставляет дышать также —
в такт,
бьёт о стекло порванным крылом бабочки,
бросает в улицы живым многоликим бисером,
ведёт кровью комнат,
эхом этажей.
Пробует на вкус,
разбирает по словам, по тропам,
по голосам, по годам,
раздирает
до сердцевины,
до терпкой косточки.

А потом ты долго не можешь найти себя:
вживаешься в углы,
примеряешь комнаты,
одеваешься в запахи,
обрастаешь словами
и, наконец — обретаешь
и привыкаешь быть...

Но однажды
снова подходишь к окну,
будто боясь, что его там нет,
прислушиваешься
и просишь:
дай ощутить твоё дыхание, жизнь...