На блесну

В тумане северных просторов ледяных
Творит учёнейший фантаст – Сергей Пьяных.
Как шрифт плаката он открыт и непредвзят.
Из-под густых бровей глаза его глядят.
Он может многое по-новому создать,
Любого Лемма, так сказать, переписать…
И сразу хочется спросить – ужель берёт
Он только броскою обложкой?.. Напролёт
Сидит неделями, склонившись над бюро,
Всё что-то скыркает компьютерным пером…
Блестят зрачки его – два лазерных луча.
Дымит столешница, под взглядом горяча.
И вот что странно: как на вёрткую блесну
Клюют издатели фантаста… «Обоснуй
Причину клёва, дорогой Сергей Пьяных…», –
Ему вопросик задаёт со стороны
Какой-то маленький, тщедушный старичок,–
Фанатик постапокалиптики. В пучок –
Седые волосы. Рюкзак, что сдут на треть.
Любитель острого – не дрейфит умереть.
И отвечает старичку Сергей Пьяных:
«Я знаю, чем увлечь издателей моих…
Побольше перчика, эротики, ракет…
Ужель не знаете?.. Классический макет.
В стране, где гении пылают на кострах,
А многожанровость давно уж не пестра,
Нелишне, спрятавшись за гладкое словцо,
Создать своё литературное лицо».

Фантаст в провинции – почти антропитек,
Завсегдатай всевозрастных библиотек,
Где средь преступно позабытых старых книг
Читает Чапека знакомый нам старик.