автор пишет только половину книги

Не хочется мне
Вам отвечать.
Ведь журавль
Один
Никогда не кричит.

Повесть о дупле. Уцохо-моногатари

"Слово принадлежит наполовину тому, кто говорит,
и наполовину тому, кто слушает." Эта мысль принадлежит Мишелю Монтеню.
Мишель Эйкем де Монтень (1533—1592) — французский писатель и философ-гуманист эпохи Возрождения.

Вторит ему Дж. Конрад: «Автор пишет только половину книги: другую половину пишет читатель».
Джозеф Конрад (Теодор Юзеф Конрад Коженёвский, 1857–1924), английский писатель польского происхожения.

Зададимся вопросом, насколько верны эти суждения, можно ли с ними согласиться и насколько, или нет.
Воздух бывает чистым и испорченным, это легко определить и по запаху и по влиянию на организм. Похоже и с чтением, с тем лишь различием, что влияние и ценность написанного порой определить непросто и не так скоро...

Красиво, витиевато писал поэт Веневитинов, а критик Белинский сумел увидеть значение его творчества во времени.

Конечно, есть время с его отсевом,
но что такое время?
Это и есть читатель.

Иногда, особенно сегодня, читатель может видеть больше и дальше того, кто пишет, быть много образованнее и начитаннее. Наше сегодня дает возможность самовыражения, и это замечательно. И есть среди пишущих те, кто прислушивается к читателю, выверяя свою строку, но есть и иное отношение к написанному, не чуждое лукавства, упрямства, если не сказать большее. Но автору так хочется, так он чувствует, воспринимает. Вольному - воля.

Читатель же волен читать и отвечать, беседовать с автором и перечитывать, что особо важно, или пропускать, читать меж строк или вообще не вернуться более к создателю текстов иных.
Есть книги, тексты, которые зажигают и вдохновляют, помогают найти себя, свое слово.
Слово, его можно найти и методом от противного... Выходит, любое произведение - благо?

Вечность бесстрастна,
но симпатий не лишена:
любит Александра Дюма
и Чарли Чаплина...
Да и Чехова любит.

Энергия текста, образа. Интересно.
Первое, на мой взгляд, чтобы текст читался,
был понятным и выразительным,
впрочем, это касается и стихотворения.
Второе, третье, чтобы увлекал и вдохновлял.

Порой мы называем рассказом миниатюру,
а ведь настоящий рассказ имеет свою партитуру:
завязка, кульминация, развязка.