и она хохочет, говоря, что легко отделалась

и она хохочет, говоря, что легко отделалась от любви,
что научилась брать ее под контроль,
что любовь больше не пьянит ее, хлеще старых вин,
что она не ищет его в абсолютно пустом метро.

и она говорит, что уходит первой, щёлкая каблучками,
что любовь в ней не плещется шумом волн,
словно внутри не сердце, а гладкий камень,
словно внутри не сердце, а поролон.

и она смеётся, немного ёрничает,
что любовь больше в ней не бьется,
не вскипает, не пенится, не пускает корни,
и она его не ревнует по-детски,
по-идиотски,
не вспоминает, как он пел, фальшивя и улыбаясь,
как прикусывал губу, смешной и темноволосый,
как рядом с ним утихала боль, разгребался хаос,
все становилось так хорошо и просто.
а теперь ей вообще ни о чем не плачется,
ни о чем не пишется, не мигают датчики.
и она уверяет себя, что не ждет его смс в час пик,
не посвящает ему стихов, пока он спит.

разве что иногда он все-таки ей снится,
эти родинки вдоль спины, солнце в его ресницах,
будто он целует ее в ключичную ямку, мочку, живот,
по нутру разливается патока, липкий мёд,
он забавен, ироничен, сговорчив, строен,
тёплые ладони, выступающие ключицы,
щурится юнгой или каким-нибудь супергероем,

такой красивый, что ни дотронуться, ни проститься.

и она говорит, что давно выбросила из головы
все эти влюблённости - всего лишь пустые речи,
и она хохочет, говоря, что легко отделалась от любви,

до первой его смски
шутки,
улыбки,
встречи.