По линиям

Я скучаю по линиям этих дорог,
Что ведут через озеро к дому,
Там пустеет наш дом, а скрипучий порог
Будто впал вместе с городом в кому.

Там зима, там бушует метель,
Осыпается снег на калитку,
Я старею и времени канитель
Заплетается ниткой за нитку.

Помню озеро мы разрезали санями
И на печке сушили перчатки,
Мое детство росло в этом доме корнями,
Оставляло свои отпечатки.

Запах чая на кухне меня согревал,
Я глядел на морозные окна,
И всё думал: да кто же на них рисовал...
Снег блестел под лучами на стеклах.

Муху сонную видел в углу,
На балконе их целые кучи,
Снег с ботинок оставил следы на полу,
Пол родной, деревянный, скрипучий...

Кто мне скажет, куда улетают года, 
Отчего я тоскою помятый?
Если б мог я куда-то вернуться — туда,
В этот дом постаревший, горбатый.

Может это суровый животный инстинкт?
Каждый зверь себе ищет берлогу.
Я ныряю нейронами в сей лабиринт
И живу от порога к порогу.

Но не греет душой меня съемная крыша,
Не питает чужая стена.
Где-то там зимний ветер колышет
Ветви яблони у окна.