Ушла

А бабку, его бабку, увезли
На скорой, дочка вызвала, умчали.
«О, только б, – он шептал, – не опоздали,
Успели б только, довезли б, спасли»...

Он приходил, садился на кровать,
Сжимал её бесчувственные руки.
«Не уходи, не вынесу разлуки» –
Шептал, шептал, не уставая звать.

Оставив память, больше ничего,
Ушла туда, откуда нет возврата.
Душила, разрывала грудь утрата:
Она ушла, ушла вперёд его.

И день, и ночь он думал лишь о ней.
Вставал…, шёл управляться по привычке,
Растапливая печь, он, чиркнув спичкой,
Смотрел на огонёк в руке своей…

И мнились искорки в её глазах
В том далеко, где радостью светились.
Осколки чувств, что жизнью заилились,
Дрожали в его старческих слезах.

Он приходил к ней: раб и господин.
Он у креста сидел на лавке низкой,
Корил: «Что ж поменяла ты прописку?
Зачем ты там одна, здесь я один?»

«Не надо, – сын просил, просила дочь, –
Нам не вернуть её, смирись с утратой,
Так горевать, так сердце рвать не надо.
Прости, не знаем, чем тебе помочь.

И он не знал. Жизнь потеряла вкус.
Всплывали пред глазами жизни вехи:
Их дом тонул когда-то в детском смехе.
Сейчас и дом, и мир вокруг был пуст.