Триллер

Ужас ребёнка остаться в больнице
Сделан из точно того же цемента,
Что застывает на каменных лицах,
Если онколог зовёт пациента!

Взрослый мужчина об этом напишет:
«Жизни боятся домашние слишком», -
Ну, а пока ритмы сердца услышит
Крепко прижатый игрушечный мишка.

Ночь бесконечна на жёсткой кровати,
Снов, как пижам, не хватило, быть может,
Вновь поступившим, - а завтра их хватит?
Сможем заснуть или мучаться тоже?

Плюшевый друг попытался утешить -
Пуговкам глаз омут грусти неведом:
Нужно держаться и носа не вешать,
Нужно общаться - хотя бы с соседом!

Тот, у окна, был болтлив и увесист,
С виду - нормальный, лишь запах пугает,
Он рассказал, что лежит уже месяц, -
Что ему лечат? - Он точно не знает.

Вечно один - бабка редко заходит,
Просит конфет: любит сладкое жутко,
Дёрганый, нервный, всё время на взводе,
А под матрасом - стеклянная утка.

Дети жестоки, больные - стократно,
Липкий кошмар годы-реки не смоют,
Час процедуры, и - невероятно! -
Ноги играют в футбол головою!

Словно картины зловещего бреда:
Ваты клочок и пустые глазницы,
Я ненавидел больного соседа,
Я ненавидел болеть и лечиться!

Добрый медведь, ты со мною, как прежде,
Помнишь, как вырвались мы из палаты,
Помнишь, я плакал, не веря надежде
В то, что сошьём тебя, помнишь, лохматый!

Я не маньяк, мой читатель любезный,
Триллер - как фильтр,
                только чищу не кровь я,
Вывод простой, но ужасно полезный:
Не оставляй без присмотра здоровье!