Уже почили птицы...

Уже почили птицы,
Что в детстве пели мне.
Я не успел родиться
В окопе на войне.

Вот ветер незнакомый
Мне обжигает грудь,
И нет скамьи у дома,
Где можно отдохнуть.

Я не нашёл пригорка,
Где был не раз царём.
Не закричат мне «горько»
Уже весенним днём.

И в зеркале старинном –
Совсем не мой анфас,
И не побрить щетину
Мне больше в первый раз.

Всё в мире изменилось,
Да так, что не узнать.
И прошлое, как милость,
Мне некому подать.

Вернуться не умею
В счастливый мир тех дней,
Где травы зеленее,
И небеса синей;

Где был и сахар слаще,
И хлеб вкуснее был,
Где чайник был свистящим,
И клёш где я носил.

Жестоко время мчится,
Как литерный экспресс.
Мелькают в окнах лица,
А лицам в окнах – лес.

А я во тьме перрона,
Глотая ветра свист,
Гляжу, как рулит, словно
Всем миром машинист.

Гляжу – и провожаю
В глухую ночь его.
И знать, что умираю –
Обиднее всего.

И вот уже перрона
Молчит сырой бетон.
И нет того закона,
Чтоб отменить закон.

Ты никому не нужен,
И сам себе не рад,
И ничего нет хуже,
Чем жизни ждать закат.

И рельсы остывают,
И тишина кругом,
И время выпадает
Из рук пустым ведром.

Неведомая птица
Уже рассвет поёт,
А дворник со страницы
Мои стихи метёт.