Поздняя встреча

Так я увидел встречу литературных героев стихотворения Веры Дворяниновой «Просрочка»:

http://stihi.ru/2024/02/06/698

ОН:
Я к тебе заглянул просто так, на минутку
Кофейком угостишь? Я коньяк захватил.
В шутку мы разошлись. Идиотская шутка!
Может, впустишь меня? Я продрог, нету сил!

На меня не смотри с непонятным укором.
Я ботинки сниму у открытой двери.
Ты меня не ждала? Значит я уйду скоро.
Я тут куртку порвал. Ты зашьешь? Посмотри…

ОНА:
Я конечно зашью, мне и нитки не жалко,
Только ты мне не куртку, а жизнь разорвал.
Как зовёшь ты свою? Валя? Валечка?  Валька?
Ты ведь раньше во сне так её называл!

Допивай свой коньяк, без него сейчас горько.
А потом я тебя до двери провожу.
(Спит в кроватке твой сын, спит мой сладенький Борька,
Но о том, что он твой, я тебе не скажу.)

Ты подарки принёс, и кажись, пачку денег,
Только здесь не торги, и я не продаюсь.
Как дышать тяжело, когда рядом изменник!
Все противно в тебе, даже крашеный ус…

Я тебя не ждала, а теперь вот как дура -
Час на кухне с тобой. Этот час - словно год.
Я снимаю с торгов свою кандидатуру,
Ты не купишь меня. Здесь твой торг не пройдёт.