Позапрошлогодний друг

Я так давно Вам не писала,
мой по-за-прошлогодний друг…
Кремень ударит по кресалу,
продолжит старую игру –
по высеканью жаркой искры,
по разжиганию огня…
Слова звучат, как будто выстрел,
но Вы не слышите меня.

Вы спите… Мягкие подушки
Вам предпочтительней стихов,
Ночных бесед… Вы и полушки
не подадите… Слово «Вход»,
удачно заменив на «Выход»,
Ушли, и двери – на засов…
Каприз? Издёвка? Просто прихоть –
Как будто, смена полюсов,
Мгновенно, непонятно, резко –
был плюс, вдруг минус, как понять?
Актёр невинного бурлеска,
Вы не услышите меня…

Вы на току любовей новых
поёте новое теперь.
Воспоминания-оковы
Вам не нужны. А я, в толпе,
свою лелея одинокость,
вытягивая нерв в строку,
заматываясь в строчек кокон,
обрывки эти берегу –

минуты встреч, фрагменты писем,
звезда в окне, вечерний дождь…
О, как мы от всего зависим,
От свиста, хлопанья ладош,
Похвал и ругани, и сплетен,
мой по-за-прошлогодний друг…
Как значим стал, и как заметен
очерченный судьбою круг,
непроходимая граница,
не перейдённый мной рубеж…
И мне ночами снова снится,
что я нарушила обет,
обет молчания и страха,
обет тоски и нелюбви…

Нелепая, смешная птаха,
которой век гнезда не свить.