я, наверное, готов писать

я, наверное, готов писать тебе сущую ерунду —
про надоевшие пробки в центре, про тяжесть осенних дум,
о том, что уже пять лет не знаю, куда и зачем бреду,
про погоду в городе, про длинные очереди у терминала
(лишь бы ты хотя бы иногда меня вспоминала).

в отчаянии я обращался к богу со словами: «всесильный Отче,
будь добр, сотри из памяти навсегда её имя и отчество.
она не видит ничего дурного в своём одиночестве.
она гораздо смелей меня, сама себе рыцарь и господин,

а я так боюсь остаться однажды совсем один».

а бог щурился, потирал большие свои ладони и отвечал мне:
«не люби её, она безнадёжная, не приручай её,
она не по годам умна, оттого и не по годам печальна,
только не тебя она ждёт годами у своего порога.
только любит она ведь совсем другого».

пиши в своих блогах о политике, о безумном боге,
о студенческих буднях, о людях, о паузах в диалоге,
о городах, в которых не побываешь, о лихих дорогах,
о горячем горьком кофе, сваренном наскоро впопыхах,
только не упоминай обо мне в нелепых своих стихах.

все твои подруги зависают сутками в Инстаграмме,
обсуждают сплетни, любят пафос, интрижки, драмы,
а ты хочешь свалить отсюда и жить далеко в ашраме,
бредишь космосом, Индией и духовным ростом.

я бы тебя забыл, если б это было так просто.

ты пахнешь детством, карамелью, полевым букетом,
не лезешь в карман за словом, я же не ведаю, что ответить,
у меня голос дрожит, руки устало тянутся к сигарете,
потому что взгляд твой с укором — самый ужасный суд,

но ты ведь знаешь сама,
что даже я тебя
не спасу.

ты привыкла в любую тьму без подстраховки, поводыря,
видно, боженька намешал в тебе самый опасный яд,
ну зачем тебе я, девчонка, зачем тебе я?
мне весь век до тебя расти, во рту хоронить слова.

но не я тебя искалечил,
и не мне тебя врачевать.

от твоего присутствия накаляется даже воздух,
один лишь дьявол знает, зачем тебя такую когда-то создали,

такие, как ты, становятся художниками, любовницами, рок-звёздами,
что смотрят в упор, колесят по миру, себе не находят места,

только никак не любимыми девушками,
не жёнами,
не невестами.