Мы не прощаемся

«…Ибо время, столкнувшись с памятью,
узнает о своем бесправии.»
И.Бродский

Пожарище, безлюдье, боль и слякоть,
и не вернуться в край, где счастлив был.
Ты просто вспомни, не спеши заплакать,
сберечь попробуй то, что не забыл.
Тропинки детства, улочки, калитки
не изменились, не подвластны дням;
они блестят, как яркие открытки
и чужды даже года временам.
…
Коснись шероховатой ты щеколды,
нажми её - и скрипнет ржавый гвоздь:
ты волен выйти; земляники горсть
щекочет нёбо, проницая годы.
Ведь там скучают стёртые ступеньки
по загорелым маленьким ногам,
и пластырь-подорожник на коленке
царапины затягивает в шрам.
…
В июльский полдень мы, как рыбы влажные,
чтоб не нарушить правила игры,
в теплице раскалённой так отважно
сидели, изнывая от жары,
и плавились, и плыли, задыхаясь,
и жили лишь надеждою одной:
ещё мгновенье выдержать пытаясь
и вынырнуть - в такой прохладный зной!
…
Как помогали мы ведру пустому,
усердно нажимая на рычаг!
Потом тащили, изгибаясь, к дому -
один длинней, другой короче шаг.
И был нам упоительной наградой
глоток сводящей зубы чистоты...
Из ковшика глоток (я знаю, ты
ещё сегодня полон той отрадой).
…
А шкафчик деревянный? В нём клеёнка,
на полках - ароматов волшебство...
Заварка цейлонская, солонка,
и сахарницы белой торжество,
и дедушкина чашка-великанша -
весь в розовых цветах зелёный бок,
и будущая гречневая каша,
и бывший "Земляничного" кусок...
…
Немало слов таит моя мечта:
"залив", "холмы", и "вал", и "электричка"…
И слово каждое - как будто бы отмычка
к дверям, к которым нет уже ключа.
Я знаю - это было наяву.
Храню тот край, он неприкосновенный.
Он будет жить, покуда я живу,
пока я помню - он живой, нетленный.

2011

Экспромт Аристарха Басаргина:

Да, «возвратиться в край, где счастлив был» –
возможно только к памяти взывая:
край обветшал, а может и почил,
и нет людей уж тех... а с ними нет и края.