Старый таксист

У него вместо сердца кардиостимулятор.
У него вместо рук перебитые камнем крылья.
Он не станет свою судьбу называть проклятой.
Потому что он хочет, чтобы его полюбили.

У него под глазами мешки – его сон тревожен.
Он уходит по крышам бросать бессоннице вызов.
У него синяки и царапины – неосторожен.
Потому что ничто ему не достаётся призом.

У него нарушение внутреннего порядка,
У него под замком недописанные признанья.
Адресата им нет. Отправитель хранит их в папке,
Потому что он просто умеет жить в ожиданье.

У него на дорогах случаются рецидивы,
Когда в стареньком «Вольво» он едет искать удачу.
Он не станет ругать себя и передний привод.
По пути что-то часто ломается, как иначе?..

По пути остаются следы, повороты, знаки.
Он вернётся обратно к закату, покрытый пылью.
Он не смог бы уйти до конца, как уходят в драке.
Он мечтает, чтоб просто однажды его полюбили.

Ненадолго закроет глаза и вдохнёт озона.
Перед грозами небо темнеет на многие мили.
Он захлопнул книгу и спит в первый раз спокойно...
Он мечтал об одном. Чтобы где-то его любили.