Мы - два...

А мы стоим у перемерзших окон
и смотрим поперек пустых дворов.
      Г. Гейм




Мы - два оконные стекла
в двойной же раме.
Зимой достаточно тепла,
что между нами.

Друг другу целиком видны,
равны, прозрачны,
мы чувствуем, что со спины -
не однозначно.

Бывает, тронуто ледком
стекло снаружи;
другое - то, что греет дом -
заплачет тут же;

но, что бы ни произошло
с погодой, с печью,
нам суждено хранить тепло,
а не заплечье.

Когда мороз кладёт узор
на всю поверхность
двух стекол, это не раздор:
напротив, верность;

чем твёрже злаки и зерно,
тем различимей:
мы с ними спаяны в одно.
Разбей - мы с ними.

Тогда, хоть сквозь не разобрать,
мы не зеркальны.
Не та здесь гладь, чтобы писать
на ней, охальник!

Пусть дышат в спину. Не видна
нам эта плоскость.
Там, что в окно, что из окна,
чужой нам космос.

Плашмя не сблизившись, стоймя
глядим мы в рамку
меж переплетами двумя,
где воздух замкнут,

повернуты лицом к лицу
необратимо,
пока придёт на ум жильцу
спровадить зиму.