Я - комната

Я один. Я - комната, кровать, стол.
За стенами крепости мир разных особ.
Пробирает озноб. Поддувает февраль.
Он уйдет вместе со мной. Я не увижу май.
Я - квартира, встречаюсь с людьми - чувствую ничего,
Будто уже мертв. Да, я точно такой -
Разливаюсь в строчках, за которые
Меня окружили бы глаголами
Судебно-медицинской экспертизы.
Даже без рамок скептицизма,
В умах многих нету бытийного смысла.
Все как один: "Делай!".
Но побелка не осыпается с тела,
Слова - это камни в стену.
Супротив воли господней, держится ветошь,
Пребываю в бреде, отбываю поездом
От страшного завтра для вурдалаков из ада.
Я - комната. Я один. Мои глаза - люстра.
Я зрячий ночью. Вижу каждый кустик.
Только тогда разговариваю с другими комнатами,
Когда в них проблески света громкие,
Без слов. Понимаем друг друга.
Непостижимое искусство духа.
Непогребен мой труп, незакончен мой труд.
Но к концам глух. Истерично задаюсь вопросом
Что держит на этом сенокосе?
Я не могу дать утвердительный ответ:
Равнодушно-крахмальный навет.