я не знаю, сколько тебя во мне

я не знаю, сколько тебя во мне, как самой поганой дури,
сколько нужно обжечься, чтоб не ходить по краю.
даже дьявол рядом с тобой смеётся и нервно курит.
я бы многое отдала, чтобы слышать твоё: «родная».

мне тебя не вынуть из головы, для тебя она — одиночный карцер.
только ты мне больше не снись, не пиши, не звони.
а иначе десятки лет придётся маяться да свыкаться,

заменять тебя каждым.

и понимать,
что ты все же
незаменим.

ты меня так калечишь, будто кто-то за это платит.
будто бог тобой проверяет меня на прочность,
психику - на стабильность,
и, давясь смешком, глядит, как я корчусь здесь на кровати,
как не сплю по ночам и сжимаю в руке мобильник.

видишь, чего мне стоит моё к тебе равнодушие,
сколько доблести, сколько глупости требует, сколько силы.

как смешно называть кого-то другого лучшим,
как смешно делать вид, что я тебя отпустила.

эти глупые строки — не стихи, не поэмы, не стансы,
лишь привычные приступы обреченно-глухой тоски.
_______
нам с тобой никогда, никогда теперь не расстаться,
поскольку ты в моей голове до гробовой доски.

это взрослая жизнь — терять себя по чужим постелям в холодной простыни,
забываться в чужих объятиях, квартирах и городах.

видимо, мы действительно стали взрослыми,

если теперь прощаемся
окончательно
навсегда.

и в попытках забыться в череде острых ощущений,
слишком быстро ногами достала гнилого дна я.
________
знаешь,

для меня никогда не было ничего священней,
чем слышать в трубке твоё ласковое:

«родная».