я могу перестать звонить тебе и бить посуду

я могу перестать звонить тебе и бить посуду.
горячо целовать других, но мы ведь знаем оба —
в день, когда я навсегда о тебе забуду,
за мной захлопнется крышка гроба.

я могу волочить себя по борделям и съемным хатам,
тех, кого не люблю, приводить в свой дом.
день, когда я не вспомню, как ты меня обнимал когда-то,
станет моим самым последним днём.

я могу остаться в чужой постели холодной ночью,
наутро собрать вещички и двинуть в Рим.
в день, когда я о тебе не смогу написать ни строчки,
чёрные вороны надо мной вдруг поднимут крик.

я могу называть кого-то лучшим, родным и милым,
позволить ему себя обожать и укрывать в дождь.
я могу сколь угодно врать, что я тебя разлюбила,
но какой в этом толк, если самой себе не соврешь?

я могу ощущать на губах чьи-то чужие губы,
а потом читать наши переписки и громко выть.
день, когда я окончательно о тебе забуду,
для меня окажется роковым.