Сочится в зимнее окно

Сочится в зимнее окно
по капельке звезда.
И, слава богу, не темно,
есть в котелке еда.
И позади, коль суждено,
вчерашняя беда.

Я снаряжу вечерний чай
в жестянке иваси.
Тебя припомню невзначай.
Где дом твой на Руси?
Но ты в ответ не отвечай —
господь нас упаси.

Есть поле в поле.
А за ним
               елань и глухомань.
Есть много лет, есть много зим
                и путевая рань.
Холодный скрип бродяжьих пим.
И неба филигрань.

Погоды чудные стоят.
Меж них я долго был.
Когда-то я кого-то я
                как будто бы любил.
Но дни былые яд таят —
и я их позабыл.

Вот встречу дом.
Осевший в наст —
                невзрачен, нелюдим.
Но греет небо дыма пласт.
Лишь там, где дом и дым,
                найдутся люди, кто подаст.
И мы им подадим.

Войду, сниму котомки груз.
И шапку заодно.
Дыши, душа моя, не трусь.
Не так уж и темно:
сочится грусть, светится грусть
                звездою сквозь окно.
--

                (Избранное, 1968)