Дорожная история

 Много видел я дворцов шикарных,
 Гуляя по Таганке и Арбату
 И, всякий раз, глядя на дом богатых,
 Я вспоминал  ту низенькую хату.

Далёкая сибирская деревня,
Старики одни лишь тут живут.
Тишина вокруг и лишь деревья
Эту тишину не берегут.

На краю деревни стоит хата,
Дёрн на крыше, весь покрылся мхом.
Окон ставни – новые когда-то,
Теперь уже не красят, этот дом.

У ворот на лавочке старушка,
Волосы укутаны в платок.
Рядом мальчуган, словно игрушку,
Держит по-хозяйски свой батог.

Босоногий, лишь в загар одетый,
Он по-взрослому разглядывал меня.
И, казалось, что прикидывал он что-то –
А не есть ли я ему родня.

Ехать было мне ещё не близко
И хотелось просто отдохнуть.
И бензина уровень был низкий –
Нужно было заправляться где-нибудь.

Из ворот, пугая красотою,
Дева вышла, посмотрела на меня
И, играя русою косою,
К бабушке подсела у плетня. 

Нажав тормоз, я остановился,
Полетела пыль меня вперёд;
Поздоровался, и скромно улыбаясь,
Начал разговор свой у ворот.

Я могу воды у вас напиться?
Выйдя из машины, я спросил.
Можно на постой остановиться,
До утра; набраться нужно сил?

Проходите в дом; и не стесняйтесь,
Может быть, мне чай Вам заварить?
Нашей скромной обстановки не пугайтесь;
Как-то так приходится нам жить.

Мы разговорились; понемногу
Скованность прошла сама  собой.
Про дела забыл я и дорогу
И вообще не понимал я, что со мной.

Не хотелось, очень не хотелось
Уезжать от девушки такой.
На уме безумное вертелось;
Девушка сразила красотой.

Задержался вечер тот в июле –
Глупою луной залюбовался.
Ну а я был словно бы в кольчуге
Очарованный, я ею любовался.

Словно брат с сестрою мы уснули.
Через день я с ними попрощался, 
Но до сих пор мне вечер тот в июле…
Как будто-бы я с ней не расставался. 
               
1983 г.