Это не моё!..

   Живопись — это поэзия, которую видят, а поэзия —
это живопись, которую слышат                Леонардо да Винчи

Как-то нам присуще забывать, что мы «немножечко» разные, и там, где один получает удовольствие от того, что может угостить друга в ресторане, его друг (не обязательно в данный момент угощаемый)  получает удовольствие, когда ему удаётся сэкономить несколько долларов, ровным счётом ничего в его бюджете не значащих. Просто от самого факта – так уж интересно устроены люди.

Я начал это короткое эссе с примера, далекого от намечаемой темы, но иллюстрирующего нашу «разность» на понятном бытовом уровне. В действительности же, мне захотелось поговорить о творчестве и его оценках – тоже весьма индивидуальных. Начну с того, с чем мне чаще приходится сталкиваться, а именно, с поэзии.

Триггером к написанию настоящего эссе явилась оценка одного из моих стихотворений. Названное «Вращение», оно начинается так: «Жизнь – словно шар‚ что вниз неосторожно / Летит стремглав‚ утратами пыля». Критик, которым явился чрезвычайно уважаемый мною поэт, пишущий замечательные произведения, поэт, безупречно грамотный, остроумный, в выверенных стихах которого практически невозможно отыскать неточностей, отреагировал следующим образом: «Шар летит неосторожно - что это? Осторожность или неосторожность присущи лишь предметам одушевлённым. Он летит, утратами пыля - какие утраты могут быть у шара? Что он может потерять?»

И далее, таким же образом разобрано «по косточкам» всё произведение, а одним из заключительных «аккордов» является такой «пассаж»: Короче говоря, стихотворение нелепое, необдуманное, торопливое, а значит - плохое. Не могу понять: ты талантливый и признанный поэт, зачем ты пишешь такую ерунду?

Не удержусь и, пожалуй, приведу ещё пару примеров: «И розы алые цепляются шипами / За гладь стекла‚ податливость воды»...

Ответ следующий: Шар себе катится неосторожно, но откуда вдруг появились розы, которые цепляются шипами? Они что - растут на шаре? И цепляются при этом за гладь стекла? Откуда тогда стекло? И откуда вода с её податливостью? Как вообще можно цепляться, пусть даже шипами, за гладь стекла и воду? За них зацепиться невозможно.

Конечно, невозможно! Именно о тщетности подобных попыток и «вопиёт» этот образ.

Ну, и последнее: «Шар катится‚ непоправимо ранен / Рассчитанной инерцией беды».

В ответ следующее: Что значит - ранен? Где эта рана? Почему - непоправимо? Нельзя вылечить? А ранен он - Боже, как красиво! - рассчитанной инерцией беды! Что такое - инерция беды? И не просто, а инерцией рассчитанной - кто эту инерцию рассчитал? Какая-то совершенно бессмысленная фраза, претендующая на звание метафоры. 

Полагаю, что далее понятно... Хочу подчеркнуть, что автор этих замечаний, действительно, делал их из самых лучших побуждений...

Каждый по-своему чувствует Слово (тем более, образы), и это естественно. Не то ли в музыке, живописи, танце? Как здесь не вспомнить бесконечные баталии, возникавшие (и возникающие) в среде известных «творцов», не признававших произведений «собратьев по цеху», – произведений, многие из которых позднее вошли в сокровищницу мировой культуры? Восприятие имеет огромный разброс оценочных критериев и возникающих ассоциаций – причём, не только явлений и предметов, относящихся к искусству, но даже в политике (хотя это уже совсем другая тема), где мы, однако, наблюдаем некую коррелятивность, похожесть в суждениях... Но это уже тема для психиатров.

Помнится, я как-то позволил себе выразить полу-шуточное суждение о «Чёрном квадрате» Малевича. Есть в нём и такие строчки: «Чёрный квадрат»!? В его пространстве способно спрятаться зловещее и привлекательное, чудовищное и красивое, доброе и злое… Любые химеры, уместившиеся в  конечный результат, – это не что иное, как творение человеческого воображения, фантазий, способных простираться бесконечно».

Стихотворение «Вращение», безусловно, могло явиться для некоторых провокационным, что и произошло с моим искренне возмущённым критиком, В ответе я писал: Понимаю твоё недоумение (возмущение и что ещё?), но так написалось... А мы всё понимаем, скажем, в музыке или живописи? Вот, недавно пересмотрел картины Хаима Сутина. Он долго не мог найти, с кого писать свою "Джоконду", и, наконец, нашёл Симону Синьоре... Убейте меня, но я не пойму, зачем он так упорно искал красавицу-модель...

Не однажды мыслителями, философами была высказана идея о том, что мир искусства, литературы не может и не должен быть ограничен рамками стереотипов. Для того, чтобы родилась уникальная мысль, гениальная форма выражения этой мысли, автору приходится предъявить, "изобрести" (и я не случайно использую именно этот глагол) массу неудачных, порой сумасшедших, образцов своего творчества.

Нужно ли объяснять, что неодушевлённым предметам в поэзии часто приписываются свойства одушевлённых... И ещё: нужно ли таким дотошным образом препарировать стихи? На каждую "ерунду" находится любитель, и чёрт его знает, как это происходит. У каждого из нас своё видение мира и как часто мы говорим: «Это не моё!» (Думается, эта фраза может заменить "кулаки").

Причин неприятия «бессмысленных метафор» существует множество: здесь и жизненный опыт, и степень эрудиции, и раскрепощённость мысли... Есть, однако, мнение, что непонимание, раздражение  могут быть вызваны узостью мышления, зашоренностью, отсутствием гибкости ума, что чаще всего наблюдается у «людей в возрасте». Где-то в литературе я встречал термин, достаточно чётко (и обидно) определяющий склонность к проявлению ограниченности сознания как «местечковое мышление».

Заканчивая эссе, хочу лишь «намекнуть», что существует и другая, не менее важная составляющая феномена отторжения иного видения, влияющая (чаще подсознательно) на реакцию и результат дискуссии, которая во многом зависит от характера, эго, сравнительного статуса собеседников и многого другого. Памятуя о «низком пороге чувствительности» спорящих сторон, просто не рискну эту составляющую обсуждать.

Старая мудрая пословица гласит: «На вкус и цвет товарищей нет». Восприятие индивидуально: часто одному нравится то, что не нравится другому. И спорить о «вкусе и цвете», очевидно, и бесполезно, и болезненно – каждый останется при своём мнении.

P.S.
Я всё же решил познакомить вас (это, видимо, меня волнует) со своим  ответом на аналогичную дружескую критику того же автора, написанную при одном из предыдущих столкновений мнений... Например, такую: "Почему о творческих изысканиях поэта нельзя сказать простыми словами? Идущими из души, а не из образования? Это просто напыщенное самолюбование - "вот как я могу!". Игра высокими эпитетами и метафорами - не поэзия."
И я ответил:
"Огромное тебе спасибо за детальный анализ моих стихов. Зная сильные и слабые их стороны, всегда радуюсь, получая дельные советы и замечания. Понимаю, что критика, по большей части, имеет своей целью не автору сделать «плохо», а стихам сделать «хорошо». Торопливость – это часть моей натуры и, естественно, это заметно и непростительно, за что и получаю... И, пожалуйста, не извиняйся: обиды в свой адрес я давно «отменил». J
Начну с того, что затевать полемику с тобой по вопросам стихосложения я не стану... И не только из уважения к твоему поэтическому мастерству, а просто потому, что такая «стычка мнений» не имеет смысла: всё, о чем ты написал, безусловно, «имеет место быть». Мне думается (несколько в оправдание, которое ты, естественно, за таковое не примешь), что здесь имеет место концептуальное разногласие между тем, что «можно», и тем, что «нельзя». Нильс Бор говорил: «Ваша идея недостаточно безумна, чтобы быть великой» — и эта фраза вошла в хрестоматии. А сколько надо «выдать» безумств (в нашем случае – неудачных тропов), чтобы один из них оказался «патентоспособным»?!
Всё очень индивидуально: для моей жены, например, Владимир Маяковский «too much», для меня – Велимир Хлебников... :)
С глубочайшим уважением,
Толя"