у неё завтра поезд в семь

у неё завтра поезд в семь, у него - десятки других страстей,
ему нисколько не жаль отдавать её городам,
не видеть её лица, не слышать о ней вестей.
и они расстаются снова. только в этот раз навсегда.

никого не любить - это значит не бояться, что отберут.
ему никогда не приснилось бы даже в жутких снах,
как она ревностно ненавидит всех его наглых подруг,
каждую светловолосую телку у него в друзьях.

как она плачет, совсем как маленькая девчонка,
как пытается убивать это чувство ревности и стыда,
как она учится заново улыбаться, сдувая чёлку.
и плевать, что жизнь её катится в никуда.

она ставит смешные пьески, играет роли,
тоской заполняя сердце — вакуумную полость.
но под вечер, она звонит ему, забыв о делах и шальных гастролях.

"вы ошиблись номером", - отвечает знакомый голос.

она говорит ему: я люблю тебя, вот так, совсем по-детски,
даже если за окнами разные города, если завтра мы все умрем,
без тебя этот мир стоит таким жутким, таким мертвецким.

я люблю тебя,
как тем смешным ноябрём.

даже если завтра рядом с Землёй взорвётся метеорит,
планеты сойдут с орбит, океаны выйдут из берегов,
я люблю тебя злым и нежным, — она ему говорит, —

я просто люблю тебя,
только лишь и всего.

пусть о нас в сети пишут всякие спамеры, —
говорит она ему, — а внутри гремят сотни терций,
я люблю тебя всем своим четырёхкамерным
бесполезным, глупым, совсем бестолковым сердцем.

он вешает трубку на том конце, а дальше одни гудки,
она едет на пыльный вокзал, где кто-то кого-нибудь провожает.
без него ей не спится, и предательски ломаются каблуки.

она сжимает в руке телефон,
ни мертвая, ни живая.

и она стоит, как влитая статуя, в дверном проеме,
непроизвольно ладонь задержав у виска.
и, наверное, вся вселенная слышала, как тихонько воет,

как из выпотрошенной груди хлещет её тоска.