За соседней дверью

Она всегда со мною рядом. В сердце. Я не звонила ей,
а просто заходила в гости. Дверь напротив.
Я знала, постучу - она откроет, впустит, улыбнётся.
- Мама, кто там? - из комнаты её вдруг донесётся.
- Это Маша, - ответит и мне шепнёт:
- Ты заходи, не бойся.
- Мама! - сын зовёт.
- Толя! Сейчас.
А я замечу:
- Какой красивый шарфик надет на Вас.
- Спасибо, знаешь что скрываю, Маш.
- Не знаю, но Вы красивы в этот час.
- Мама! Зайди, - опять зовёт.
- Толя! Сейчас.
Ко мне:
- Ты чаю будешь?
- Буду. И краски вот для Вас.
- Зачем?
- Мы будем вспоминать.
- Что вспоминать?
- Камчатку, пароходы, как ждали мужа с китобойни.
- Давай чайку?
- Поставить?
- Если сможешь.
- Мама! - зовёт он снова.
- Я к Толе. Ты знаешь, двадцать лет он встать не может.
- Знаю.
На кухне разложила я альбом и краски.
Она пришла. И стали вспоминать мы с ней из прошлой жизни сказки.
О том, как родилась. Искусством как жила. Как мужа своего нашла.
И как уехали на север. Работа моряком его ждала.
И пятый лист в альбоме тоже море, что всегда. И парус белый.
И на краю утёса девушка, которая любимого ждала.

Посвящено соседке Лидии Фёдоровне.
Она прожила всё Советское время. Умерла в 2019 году.