Без вести найденный

Огромный панельный мир
монументально встал тебе на плечи.
   Меня принесли в пелёнках ситцевых,
   чепчике из фланели.
Твоё тело в целое не соберёт
ватага свиристелей.
   Забываю будущее. Расту.
   Любуюсь маршрутом млечным.

Подбит истребитель. Выпрыгнул.
На мину. Взрыв. Земля потухла.
    Подобно самолёту, трещу.
    Научилась волосы — в хвостик.
Готов гад-Мессер! Слава, слева!
Басит стальной радиотросик.
    По радио о погоде.
    Не верю, смотрю в окно на Кухне.

Ничем не связанные раньше,
Теперь мы в одной Земной точке.
    Ты в сорок первом без вести,
    я неизвестна в семьдесят седьмом.
Зовёшь, кричишь, рыдаешь, вибрируешь.
Чувствую тебя мочкой.
    Ты в мёрзлую землю — я в прохладную кровать.
    Упали ничком.

Телеграфируешь сквозь годы
упрямо болью мне под ребро.
    Колокольный звон. Горящие свечи.
    Не зная тебя, помню.
В единой точке прольётся памятью
сгущённый временной фронт.
    Упокойся с миром
    под многоэтажностью, беготнёй комнат.