Хлеб

Перевод с немецкого - Das Brot
Вольфганг Борхерт

Внезапно она проснулась. На часах - полтретьего. Что могло её разбудить? Понятно. На кухне кто-то ударился о табуретку. Она прислушалась. В спальне было тихо. Слишком тихо, и, когда она провела рукой по кровати рядом с собой, то обнаружила лишь пустоту. Вот почему было так непривычно; его дыхания нет. Она поднялась и побрела на ощупь по темной квартире в сторону кухни. Там-то они и встретились. Часы показывали полтретьего. Она заметила, что-то белое стояло напротив холодильника. Включила свет. Одетые в сорочки, они замерли напротив друг друга. Ночью. Полтретьего. На кухне. На столе стояло блюдце. Она догадалась, что он отрезал себе хлеб. Нож по-прежнему лежал рядом с тарелкой. А вокруг еще валялись хлебные крошки. Каждый вечер перед тем как ложиться спать, она протирает стол. Каждый вечер. Но сейчас на столе крошки. И нож лежит рядом. Она почувствовала, как холодок напольной плитки медленно поднимается по ней. И отвела взгляд от тарелки.
- Я подумал, здесь что-то есть, - сказал он, оглядывая кухню.
- Я тоже кое-что слышала, - ответила она, и ей показалось, что при свете лампы и в этой сорочке он выглядит совсем старым. Старым на свой возраст. 63. Иногда днем он выглядел моложе.
«Она выглядит постаревшей», подумал он, «в этой ночной сорочке выглядит совсем постаревшей. Но, наверное, это из-за волос. У женщин это всегда из-за волос. Они в момент делают их старухами».
- Тебе лучше надеть тапочки. Голыми ногами на холодной плитке. Простудишься.
Но она не посмотрела на него, потому что терпеть не могла, когда он врет. Врет после того, как они были женаты уже 39 лет.
– Я думал, здесь что-то есть, - повторил он и снова бесцельно посмотрел то в один угол, то в другой. - Я слышал что-то. Поэтому я подумал, здесь что-то есть.
- Я тоже кое-что слышала. Но, вероятно, нам показалось.
Она приподняла тарелку и стряхнула крошки со стола.
- Да, наверное, показалось, - неуверенно повторил он.
Она пришла ему на помощь: - Идем. Скорее всего шумело что-то на улице. Идем спать. Ты простудишься. Стоишь на холодной плитке.
Он посмотрел в окно.
- Да, наверное, что-то на улице. Я думал, что это было у нас.
Она поднесла руку к выключателю. «Я сейчас выключу свет, иначе точно посмотрю на тарелку», - подумала она. «Мне нельзя на неё смотреть».
- Идем, - сказала она и выключила свет, - это точно что-то снаружи. В ветряную погоду водосток всегда бьется о стену. Это точно был он.  От ветра он всегда полязгивает.
Они вместе побрели в спальню по темному коридору. Она шлепала босыми ногами по полу.
- Точно из-за ветра, - отозвался он. – Он дул всю ночь.
Как только они улеглись, она сказала: - Да, дул всю ночь. Это точно был водосток.
- Да, но я решил, это что-то на кухне. Но это точно был водосток... - Он говорил это как бы в полудреме. Но она подметила, как фальшиво звучал его голос, когда он притворялся.
- Холодно, - сказала она тихо зевая. – Я залезаю под одеяло. Спокойной ночи.
- Спокойной, – отозвался он. - Да, довольно холодно.
Затем он умолк.
Спустя время она услышала, как он тихо и осторожно жует. Она специально дышала глубоко и размеренно, чтобы он не заметил, что она еще не спит. Но его жевание было таким равномерным, что вскоре она действительно заснула. Когда на следующий вечер он вернулся домой, она подала ему четыре ломтика хлеба. Иначе ему полагалось лишь три.
- Можешь съесть все, - сказал она и отошла от лампы. – Я всё равно чувствую себя не очень хорошо из-за этого хлеба. Не хочешь взять еще один кусок? У меня после него тяжесть в желудке.
Она увидела, как он низко склонился над тарелкой.
Не поднимая глаз. В этот момент ей стало его жаль.
- Может, ты-таки съешь больше, чем всего лишь два куска? - предложил он, всё так же смотря в тарелку.
- Я не могу есть хлеб по вечерам. Ешь, ешь, если хочешь.
Через некоторое время она села с ним.


Рассказ написан немецким писателем Вольфгангом Борхертом в 1946. В этой истории запечатлен один момент из жизни в послевоенной голодной Германии, на фоне которой показаны взаимоотношения между двумя пожилыми людьми.
Женщина просыпается ночью от шума на кухне и замечает, что ее мужа нет рядом. Она идёт на кухню и видит на столе хлебные крошки и нож, которые указывают на то, что он отрезал себе дополнительный кусок хлеба, такого ценного в те времена. Однако мужчина не сознается в этом, хотя его ложь очевидна. Он говорит, что услышал шум на кухне и решил проверить, что там. Когда они оба легли спать, женщина претворилась, что заснула, но она слышала, как её муж жевал тот самый хлебный ломоть. На следующий вечер из жалости и, чтобы спасти отношения, она кладет перед ним положенный ей кусок. Через некоторое время, она садиться рядом  с мужем.

Январь, 2024