вернулся

Не ветер в поле что-то ищет.
Москва осталась позади.
Попутчик трезвый, и Радищев
обратно едет не один.

Размоет дождик грязь по стёклам.
В стакане чай. Зачем еда?
Читать темно, и для чего клал
разбухший свёрток в чемодан?

Молчит попутчик. Скучно, Саша.
Зачем оставил Петербург?
Особо скучным нынче стал шар,
ещё не знают дети букв.

А помнишь, как в далёкий Лейпциг,
до грусти свежий, юный паж,
ты ехал мудростью согреться?
Не знал, что скользкая тропа.

То дождик злой, то снова вёдро.
Мороз, однако, тут не лют.
Горька судьба. Простит ли Фёдор
за то, что не давал пилюль?

Но время лечит. Ты чиновник,
с тобой красавица жена.
И что ж? Язык бы только вспомнить,
с кареты спрыгнуть и в Сенат -

с таким блестящим дарованьем.
Но снова, снова… Снова смерть.
«Как без тебя теперь мне, Аня?»
Однако унывать не смей.

Таможня - ты уже начальник.
Друзей-словесников союз.
Печать! Силён и не отчаян.
А книги в списках рассуют.

Екатерина: «Бунтовщик он!»
Ремарки гневные, цинизм.
Преступник: каждый штрих просчитан,
вот так ты милость оценил.

Вот Петропавловская крепость,
холодный мокрый каземат,
скамья сырая. И не требуй
свободы. К счастью, уж не май.

Допрос. Полиция. Шешковский.
Сожжён последний экземпляр.
Зачем, и для кого, и кто с кем?
Соврал: литературы для.

Вина маячит смертной казнью:
на десять лет теперь в Иркутск,
но вскоре Павел этак сразу
внесёт поправочку в строку.

Не ветер в поле что-то ищет.
Вот с царской водкою стакан.
Вернулся в Петербург Радищев.
Вернулся, но уже не к нам.