Летняя комната

Эта летняя комната, вечер
На посёлок опёр свои плечи,
Настежь отперт балкон и звучания
Нарушают молчанье: включаю ли
Музыку фоном, пою ли сам -
Гул соседей, симфония улицы.
Я гляжу на предметы, им вешая
Ярлыки, чтоб задуматься: прежний я
Или новый, чужой в отношениях
Учащённости и лишения.
Вот гитара - дарили родители,
Моё фото в военном кителе,
Небольшая, но книжная полка,
Шкаф с рубашками разного толка,
Зеркала для строения рожи им,
Шерстяное пальто заношенное,
Пара писем с танцующим почерком,
Что писал я в твоё одиночество,
Выводил мелко буквы имени.
Ты люби меня, слышишь? Люби меня.
Ты люби меня жертвенно, жалостно.
Будь со мной до конца. Будь, пожалуйста.
Оставайся мне другом, приятелем.
Избавлением будь. Будь проклятием.
Будь иссохшим букетом в стекле,
Притяженьем Луны на Земле.
Мне б подобно морскому чудовищу
Охранять в дне твоём все сокровища
И отплясывать в комнате весело
Под одну нам понятную песенку.
Освещай меня издали заревом,
Уезжая из города за реку.
Провожай меня бережно в двери,
Отпуская на тот дальний берег.
Назови меня глупым и гением,
Заведём не кота - хоть растение.
Вызывай в груди пламя и жжение,
Но люби меня. То - прошение.
Засыпай наяву, спи и вздрагивай,
Только будь, знаешь, будь. Это правильно.