Умножение

Сколько раз ты мне говорил,
Что всё не случайно в жизни, что я сам пойму.
Потом...
Недосказанных фраз тень, дым - это я курил
Ничего не замечая, как шизик, во тьму
Шопотом
Что-то понятное нам с ней двоим неся.
Пальцы по карманам скользят,
Роют мордой.
Опять необъятное "да" растворив в "нельзя".
Мне за двадцать, скоро будет за пятьдесят -
Время ребром бьёт в аорту.
Сума за плечом и хочется ещё и ещё
Всё, что устало позади,
Оставив, забыл.
Разожму зрачок, пялясь как звездочёт
Местами в стих,
Местами в свой затылок.
Зеркала отвратительно умножают людей,
Лишают ясности:
Кто из этих - Я:
С пылом, жаром, во лбу семи пядей
Или надутый шарик? Нас спасти
Верьте-не верьте - нельзя.
Пополза по каменелой тропе лужа,
Застыла у ног,
Опасливо лизнув ботинок.
Я ей ничего не сказал. И она мне. Не нужно.
Мы сжигаем мосты. С нами всё решено:
Мне - рассказывать сказки. Ей до весны застынуть.
И всё не случайно,
Как будто так нужно,
Как будто заранее для этого дня:
Ты ставишь чайник
Утром. Первый снег по двору кружит.
Лужа умножает меня.