Паранойя

холодно, ветер в проводах воет.
осень ночами стучиться в дверь.
не веришь, я покажу паранойю,
что создаёшь ты в моей голове.

так легко раздолбали друг друга на части,
как одежду, роняем чувства в кровать.
из моей жизни уйдёшь, не прощаясь,
но в памяти вечно будешь плутать.

я помню твой голос до интонации,
твои страхи и травмы, твои зажимы.
мы так упорно пытались признаться
в том, что стали друг другу чужими.

я помню запах волос и мяты,
и губы, вишнёвого цвета и вкуса.
наши чувства остались в листах помятых,
что мы, скомкав, отправили в мусор.

я помню скупые мужские слезы,
разговор первый большой по душам.
чувства сохранили свою серьезность,
но долго учились друг без друга дышать.

я помню все твои недостатки
и готова любому простить их теперь.
я долго тебя заедаю сладким,
кипячу чай и смотрю на дверь.

я помню, как лечить от простуды,
как греть в объятьях, пока ты не встанешь.
как учились ругаться и бить посуду
и мирились первым несмелым касаньем.

я помню наш порядок в однушке,
за окном тоскливый холодный ливень.
чтоб научиться друг друга слушать,
мы слишком редко с тобой говорили.

я помню листы недописанных песен,
как устала от правок твоих и нотаций.
я не знала, насколько мир этот тесен,
пока ты не стал мне везде попадаться.

сижу в хрущевке, тоскливо ною,
ловлю твой запах и не выдыхаю.
чем теперь нам залечить паранойю?
с чего начиналось всё. только стихами.