Я молчу

Я давно не писал стихов.
Я молчал — в промежутке
Меж линии строк —
Я молчал.
Ну, а что говорить?
Говорить было нечего.
В общем-то, нечего.
Прямо целое ничего!
Разве это прекрасно?
Когда сил ни гроша,
Сразу думаешь:
Точно. Точно, я все скажу
Как проснусь, оторвусь.
От пальто, от метро, как Арто!
Или завтра? Пора бы и спать.
Точно, лёг на кровать и лежу.
В переулках извилин брожу.
И чего отвлекать?
И кого, если спальня пуста,
Да за краном стекает вода
Вникуда. В общем может куда,
Но зачем мне оно и когда
Пригодится оно — я скажу.
Моментально скажу, покажу
И уйду с чистым сердцем,
Медалью"За смелость", вином
Теплой варежкой, сумкой, сукном.
Я молчу. И смотрю. И смотрю.
Только руки хватают, берут.
Будто всё наяву!
Только видишь как сон,
Что идёт перевод денег с карт
В разогнавшийся фонд
Бесполезных затрат.
И в отчаянии ревностный мат
Звучно рвётся в груди.
На себя норовит опрокинуть
Стакан, что и полон, и пуст.
Впрочем, рюмка, и пусть
Посчитают меня оборванцем
В кругах обезличенных воль.
Что скажу я? Молчу.
И не знаю конца
Чресполосице льда,
Что подставит всегда
Неосмотренный шаг,
Вниз повалит — и крах.
Всякий раз. Каждый раз.
Как растет хризопраз,
Так звенит тишина
Между строчек — ведь там
Не касался пера
Всякий автор вовек.
Я давно не писал.
Я молчал. И сейчас замолчу.
Ну, а что мне сказать?
Может, съездить к врачу?
А грачу, палачу, трюкачу-хохмачу
Кто же скажет, что я
Ничего не хочу?