У Чехова

Поднимаемся вверх… Словно горное эхо,
За калитку заносим улицы пыл:
Достигаем мы дома, в котором сам Чехов,
Как купец именитый, давным-давно жил.

Во дворе нас встречает дама - хозяйка:
Ей экскурсии здесь водить не впервой! -
Я жилище писателя сравниваю с чайкой:
Почему-то мне кажется, Чехов живой?

Словно тень, отлучился он на минуту:
Бродит тихо у моря, слышит шорох волны!
Вспоминает поездку в Сибирь почему-то:
Каторжан Сахалина и чувство вины.

Не забылась ему сумасшедшая тряска:
Как змея, среди колков в мае шел пал!
Был возок эшафотом, а вовсе не сказкой:
Озорной богатырь, Ишим бушевал.

Стал Абатск в той дороге пунктом рубежным:
Плыл на утлой лодчонке щепой по реке!
И мелькал льдины край - призрак надежды
И служил маяком костер вдалеке.

Неужели когда-то все это с ним было:
С юмористом известным, как Чехонте!
Галдящая стая , в дом мы ввалили
Про себя точно знаю - приобщиться к мечте.

В помещении мне стало почему-то неловко:
Я все думал, что вот человек строил дом!
И в него мы пришли - с шумом, стадо потомков,
И, как будто бы сыщики, розыск ведем.

На ногах у нас шлепанцы. В них, как на лыжах:
Мы по комнатам ходим, рыщем в углах!
Не скрываю, но Чехов становится ближе,
Как и я, только он разбирался в крючках.

Словно в церковь, вхожу в кабинет я рабочий:
В нем, корабль на волнах - письменный стол…
И на всех фотографиях - молнии почерк
И шаляпинский кок - птицы хохол.

Бунин с твердым лицом и пушком над губою:
Левитана картины - солнечный свет!
И актеры МХАТа все сняты гурьбою:
Как икона, хозяина виден портрет.

Я заглядываю в спальню с узкой кроватью:
Было чувство такое, застанет врасплох!
Мы выходим во двор, попадая в объятья
Южной зелени - вечной, движение эпох.

Словно жерла орудий - кувшины с водою:
Сад густой и тенистый - будто шатер:
Он шумит надо мной… Ощущение такое:
Да, сам Чехов со мной ведет разговор.

Где – то рядом шумит нарядная Ялта:
Будто облако, сносит с дороги дымок!
Жил когда – то давно русский здесь литератор:
Знаменитый в Москве, а тут был одинок.