Последнее письмо Александра Фадеева

Суровый, жёсткий человек,
А взгляд бездомного ребёнка,
Горчайший взгляд, как похоронка
С прощанием уже навек.

На даче дождик моросил.
Да, именно не дождь, а дождик.
Когда бы ливень, то художник
У ливня бы набрался сил.

Когда бы утро, пробудясь,
Печь затопив и руки грея,
Себя бы чувствовал бодрее,
А тут темно, тоскливо, грязь.

И он всю ночь писал письмо
Впервые без цензурных правил,
Но по привычке что-то правил,
Хотя и ладилось само.

Так чихом прочищают нос,
Так паралитик трёт колено…
Донос? Пожалуй, и донос,
И жалоба одновременно.

Упрёк и мёртвым, и живым
От мёртвого и от живого.
И точно, и послушно слово,
Успел-таки сдружиться с ним.

– Пойди, немного погуляй! –
Сказал, обняв легонько сына.
«Но – дождик, папа!»
– Будь мужчиной! –
А во дворе собачий лай.

И зябко, хмуро. По стеклу
Сползали капельки, сливаясь.
И листьев, самых первых, завязь
Тянулась к близкому теплу.

Никто значенья не придал,
Заслышав одинокий выстрел,
Как если б кто борзую выслал
И утку из пруда достал.