Памяти Саши Зайцева катастрофа Л-39 17 марта 2009

На несколько дней отменили полёты.
Назначены люди, вести чтоб пилота:
Он оказался из дома у моря,
И в этот дом теперь едет горе..
И в этом доме заткнут простынями
Все зеркала и плоскость рояля,
И в его комнате - пусто и глухо,
И мама его - вдруг сразу старуха.
И жизнь потеряет и смысл, и краски,
И только в альбоме - он - крошка в коляске,
И только в альбоме - семья на присяге:
В училище гордо подняты флаги..

...На плоскости крыльев в воздушном потоке
Он там, где и все, где не одиноко,
Под солнцем просторы - до горизонта,
И всполохи вдоль атмосферного фронта..
Не нужно заправки, бессрочен регламент:
Мотор неспешен на моноплане..

В наушниках тихо, в наушниках - громко..
Штурвал будто в фильме, снятом на плёнку..

...А на земле, в гулком ангаре
Лежат покореженные детали .
И инженер, без меры усталый,
Классифицирует груду металла.

В четвертую ходку приедет машина -
До самой кабины в грязи и в глине.
С брезентом кунга, промокшим насквозь,
Внутри - запчасти, измолоты в кашу.
Нет ни единого элемента
В котором были бы все фрагменты,
Который можно назвать бы целым..

...И этим мертвым полны прицепы..

Придет машина: мокрые люди
В поле в воронке - как в жутком блюде:
Копают спешно, копают страшно:
И физюляж, и мотор - всё важно..
Верны бумаги, и в срок рембаза:
Но лишь обломки везут КАМАЗом..

По всем журналам - ему б вернуться,
Фонарь откинуть, всем улыбнуться,
Пойти со смены, готовясь к новой,
На ужин поздний в лётной столовой..

А тут самолёт шел прямо в землю,
Как будто шаг этот был бы верным..

...С трёх тысяч падал.
Мотор - в кабине..
На девять метров
В земле и глине...

Копают люди, и месяц выше,
И звёзды - будто небесный ситец
Горошком белым небрежно вышит..

..Разрушен полностью самописец...

Отказ системы? Полет неверный?
Дилемма эта - пике из нервов..
Молчат лопатки, приборы - всмятку,
Причина смерти играет в прятки...

Полет был ночью, полет был штатным:
На вышке - тихо, в эфире гладко,
И на радаре все под контролем..

..И вдруг техники - воронку роют..

В ангаре тихо.
А в мыслях громко.
И самописец лежит в сторонке.
Сместилась крышка, сгорела плёнка...
Будь экспертиза хоть самой тонкой -
Ей не ответит россыпь сажи:
Ей все вопросы уже неважны..

Мотор работал, вгрызаясь в пашню.
В эфире - тихо..
В кабине - страшно..

Мотор работал, исправен РУД -
И он венчает металла груду..

Полёт учебный...

Живым не проще:
Им вместо мёртвых расставить точки:
Достать обломки, везти пилота...

... И обеспечивать вновь полёты...