На смерть Nеизвестного поэта раз, два, три, четыре

 
(раз)
 
пол-литра… глянь, какие ноги у блондинки!
лимон мясистый толстыми ломтями,
у юбки красной на груди соринка,
журнал весь в пятнах. грязными руками
не лезьте в душу, не читайте спьяну! 
так вы – поэт? как это, право, мило!
в районе сердца что-то защемило...
вот здесь, да… пьем на брудершафт!..  
эй, у тебя же – почки!..
так вы мне посвятите хоть полстрочки?..
спасибо… замер телефон в кювете.
уже не больно, просто дует ветер.
 
(два)
 
просыпался утром
за белой дверью,
что пили не вспомнить,
какое-то зелье,
рядом вчерашняя,
скорей бы ушла,
в холодильнике пусто,
бабла – ни шиша,
занять у кого,
так уже не дадут,
жениться что ли,
семейный уют,
варенье в банке,
скатёрки, слоники,
подъем спозаранку,
планктонные хроники,
пеленки, игрушки,
детские садики,
жил бы как все,
тихо да гладенько,
пиво в ларьке,
до чего ж, с*ка, дорого,
осталась пачка
прокисшего творога.
 
(три)
 
голова, не пишется,
бумага в клочья,
во сне кто-то гонится,
очнулся ночью,
из груди - навылет
вязкие нити,
мама, маринка,
простите, простите…
 
сосед наверху
нажал на тумблер,
не собирался он
умирать,
но - умер.
 
(четыре)
 
недописанная книга,
недопитое вино,
здесь кому-то
было грустно,
или весело
давно.
 
за окном
открытым трели
на заре иного дня,
то ли бабушек
соседских,
то ли птицы
соловья.
 
Иллюстрация: Виктор Пивоваров, «Московская вечеринка», 1971