Я не участвую в войне, война участвует во мне

22 января 1922 в небольшом поселке городского типа Козелец Украинской ССР родился Юрий Давидович Левитанский — впоследствии советский поэт и переводчик, непревзойдённый мастер лирического стиха, зачастую наполненного трагической иронией, деликатный пародист, обладающий навыком передачи с «фотографической» точностью отображаемого оригинала. Окончив школу в 1938 году в Сталино (Донецк), Юрий Левитанский едет в Москву, где в 1939 году поступает в Институт философии, литературы и истории (ИФЛИ).
С началом Великой Отечественной войны студент второго курса института Юрий Левитанский — в то время 19 летний паренек — ушёл добровольцем на фронт в звании рядового, служил в частях ОМСБОН, получил звание лейтенанта, а, начиная с 1943 года, будучи уже военным корреспондентом, печатался во многих фронтовых газетах. После капитуляции Германии Левитанский участвовал в боевых действиях в Маньчжурии. За время воинской службы был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», медалями Монголии. Демобилизовался из армии в 1947 году, обосновался в одном из ближайших от последнего театра боевых действий городе — Иркутске, где начал работать в театре музыкальной комедии.
Стихотворение «Ну что с того, что я там был?» — из первого и, пожалуй, единственного в творчестве поэта концептуального сборника военных стихов «Солдатская дорога», увидевшего свет в Иркутске в 1948 году, написано, что называется по горячим и кровоточащим воспоминаниям:

Ну что с того, что я там был?
Я был давно. Я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат.
Ни тех форсированных рек.
Я — неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лед
Я в нем, как мушка в янтаре.

Ну что с того, что я там был?
В том грозном быть или не быть
Я это всё почти забыл,
я это всё хочу забыть.
Я не участвую в войне,
война участвует во мне.
И пламя вечного огня
горит на скулах у меня.

Уже меня не исключить
из этих лет, из той войны.
Уже меня не излечить
от тех снегов, от той зимы.
И с той зимой, и с той землей,
уже меня не разлучить
До тех снегов, где вам уже
моих следов не различить. 
Можно бесконечно рассказывать о военной биографии Левитанского, разместить его достойную всяческого уважения творческую фигуру в пантеоне автором «лейтенантской» литературы, но мне кажется, именно Левитанский быстрее и дальше всех военных писателей отошел от военной темы. Трагические военные будни поэт характеризует короткой формулой, не бесспорно воспринимаемой и поныне: «Я не участвую в войне, война участвует во мне», отождествляя себя с образом простого русского солдата, долго, бережно и постепенно снимающего с души и строки память о войне, как изрядно поношенную, но ставшую привычной военную форму, нести которую тяжело и болезненно. Однако настоящим бойцом он оставался всегда по природе, своей человеческой сути и призванию. И война «участвовала» в поэте до его последнего трагического дня, правда не Великая Отечественная, а чеченская 90-ых годов, которую Левитанский, как любой нормальный человек, понять и принять не смог.
Затем появились сборники «Встреча с Москвой» (1949), «Самое дорогое» (1951), «Секретная фамилия» (1954) — всего числом более двадцати. В 1955—1957 годах Левитанский учился на Высших литературных курсах при Литературном институте им. М. Горького. В 1963 году он опубликовал сборник стихов «Земное небо», сделавший автора известным.
Кроме стихов поэт занимался переводами, пародиями — в ежегоднике «День поэзии» за 1963 год опубликована подборка его блистательных пародий на известных советских поэтов: Леонида Мартынова, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину, Михаила Светлова и других, написанных на сюжет известной детской считалочки «Раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик погулять» написанной Ф. Миллером в 1851 году. В 1978 году вышла книга пародий «Сюжет с вариантами», в которой была практически повторена публикация 1963 года, удостоенная в 1978 году премии «Золотой телёнок» «Литературной Газеты» («Клуба 12 стульев»).
Многие стихи Левитанского, в силу ритмической простоты, были положены на музыку, исполнялись и исполняются популярными исполнителями: Берковским, Никитиным, братьями Мищуками, ВИА «Пламя», группой СВ, звучат в кинофильмах «Москва слезам не верит» («Диалог у новогодней ёлки»), «Рыцарский роман» («Каждый выбирает по себе», муз. В. С. Берковского), «Солнечный удар» («Каждый выбирает для себя», муз. С. В. Березина).
Юрий Левитанский ушел из жизни 25 января 1996 года от сердечного приступа на так называемом «круглом столе» творческой интеллигенции в московской мэрии, спровоцировавшем бурное эмоциональное обсуждение насущных российских проблем 90-ых и войны в Чечне. Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

http://stihi.ru/2024/01/20/3946