Как это чувство мне назвать...

***


(Послание Постуму.
Из старой тетради).


Как это чувство мне назвать — не знаю...
Наверное, здесь ближе — отчуждённость...
Я, просто, это всё не принимаю,
А в сердце — пустота и утомлённость...

Пойми, я не кляну и не ругаю,
Не расставляю  «хорошо»  и «плохо»...
Но, просто, для меня совсем другая
И эта жизнь отныне, и эпоха...

Ты скажешь мне, усмешки не скрывая,
Что это, мол, звучит по-идиотски?!
Нет, я в быту, конечно, принимаю:
Уж, по-немногу выучил остготский...

И даже выхожу — тая опаску,
В ту лавку — помнишь, старых терм напротив?..
Но лишь завижу варварскую пляску —
И тотчас же меня с души воротит...

И вновь гнетут и горечь, и отчаянье...
Мне ненавистен варварский обычай:
И песен их гортанное звучанье,
И говор этот, что похож на птичий...

...Им одного кривлянья ныне мало...
Разрушив наши статуи и ростры,
Отныне, даже войны с Ганнибалом
Они себе приписывают, Постум...

А род сегодня свой ведут отныне
От Ромула, от Нумы, от Энея....
И я живу давно уж как в пустыне,
С тоскою лишь, да с памятью своею...
        ( 1996)


***