Целовать и смотреть в глаза

Целовать и смотреть в глаза,
А вернее не так, не в них.
Через них проникая «за»,
За пределы границ иных.
Ты впускаешь в мои глубины
Тихий свет и покой пустоты.
Оттого, может, слишком сильно,
Никого не полюбишь ты.
Оттого самой страшной ночью,
Я в машине курю в окно,
И уходишь ты, между прочим.
Ты уходишь уже давно.
На холодном плече оставил
Поцелуй, как любви клеймо.
Всё пройдет, я уж точно знаю,
Только легче ли оттого?
Быть не первой и не единой,
Или даже совсем не быть,
Постарайся уйти. Любимый.
Я могу тебе так говорить.
Мы свободны. Как это важно.
Ничего, никому, никогда,-
Переплатим за это дважды.
Больно... значит, ещё жива.
Тень исчезла за поворотом,
Что-то грохнулось слева внутри.
Я в машине курю холодной,
И всё вижу глаза твои.
Через время, в какой-то день,
Или ночь, что для нас привычней,
Остановится эта качель,
И останется сердце нищим.
Моя память всё переврёт,
Ничего ты тогда не сказал.
"Я пойму, когда смерть придёт,
у неё будут твои глаза".