Письмо

Ну, здравствуй. Пишу тебе, милая А.
Сейчас мне вдруг знать стало нужно:
Какие тебя ожидают дела?
Как звать твою дочку и мужа?

Стакан мой три дня непростительно пуст,
И я тут припомнил всуе
У дома знакомого таволги куст
И тонкие ветки туи.

Ты знаешь отлично, что мне не впервой
Себя распинать на бумаге,
Ведь мысли мои – как той давней порой –
Всё так же убоги и наги.

Но светлую память лампадно храня,
Припомни, как еженощно
Тогда в раскалённом окне у меня
Кроилась душа построчно.

Хоть в пропасти лет и не видно ни зги, –
Услышь на краю этой бездны,
Как таяли наши глухие шаги
В распахнутой пасти подъезда.

Потом золотого асфальта река
Текла не спеша навстречу.
Любая дорога казалась узка,
И вечер магнитил плечи.

Внимая шагам, чаровница-весна
Являла погожую милость.
По улице тень молчаливо одна
За нами двоими струилась.

Светло из-под облачных век в топкий мрак,
Как слёзы, лились кометы.
Давно ль то минуло? А помнишь ты, как?..
А, впрочем, к чему всё это…