Провинциал

Кажись, была вначале тога,
Полубонжур, полумонмартр.
Вдруг из училища пустого
Прожогом попадаешь в театр.

Привычно вспомнит постановщик
Ещё кому-то чью-то мать.
А из небытия-то проще,
Допустим, дурочку играть!

Тебя ещё не побороли.
В массовке рож, пожалуй, сто.
А там, после десятой роли,
Куда девалось божество?!

Спектакль - не больше, чем витрина.
Искусство - это прах и плен.
Ты сам запутался картинно
Среди кудрявых мизансцен.

Куда надёжнее вязанье,
Но справедлив и этот труд:
Тебе какое-нибудь званье,
Смешную грамоту дадут.

Не спятить чтоб, ты кормишь гуппий.
В печати ты забыт давно.
Увы! В провинциальной труппе
Тебя не снимут для кино.

Ты запечатал свой конверт, но
Нет, не отправил. Вот дебил!
Тебе похлопают посмертно
И скажут мрачно: "Он служил!"

У режиссёра в стойле клизма:
Опаздывай, но не буянь!
Искусства и алкоголизма
Тонка невидимая грань.

У Гамлета бирюльки с тенью.
Онегин - моложавый клон.
Мельчит второе исполненье,
А Лермонтов - что Аполлон.

Роль ангела дана уроду.
Ты учишь роль, как Вечный Жид.
К полста выходишь ты на коду,
Когда софитом не убит.

И жизнь прошла, почти что птичья.
То классицизм, то рококо.
А где оно? А где величье?!
Не остаётся ничего.