Дыханье памяти

Дыханье памяти? Я это знаю…
Беда твоя – всегда моя беда.
Молчу, не трогаю, не разрушаю
в той памяти былые города.

От Бога мы на разном расстояньи,
и кто ушёл, быть может, ближе всех.
Кого-то ещё радуют свиданья,
для тех, кто там, земной – что значит грех?

Не сетуй, это – случай. Боже правый!
Да прав ли Ты, что пропускаешь тьму?
Мы с жизнью нашей, словно бы с забавой –
несём её, как тяжкую суму.

Кто жизни сей успел понять бесценность
и прочь от суеты мирской бежать,
и кто мирил свою обыкновенность
с желанием волшебное создать –

уже достиг покоя иль богатства?..
Но в обретенье – радости лишь миг.
Кто мудр покоем, может наслаждаться?
Рыдать в несчастье? Воплощаться в крик?

И ты, в своей беде изнемогая,
зачем велишь догадки измышлять?
Не поверяешь, недоверьем раня!..
И прочим точно так же поступать?!.

Мы все уходим – к нежности, к доверью,
к иным мирам, в другие времена…
Обычно мы скрываемся за дверью,
за расстояния, в закаты сна…

Не говори!.. Мне кажется, я знаю
тот стук колёс, хруст битого стекла…
И до сих пор кошмары изгоняю
из памяти – как кровь из душ текла.