Неотправленное

Пишу тебе.
У нас - зима. Ты слышишь шёпот снегопада?
В святом углу горит лампада,
на полках – классиков тома.
А знаешь, я пока жива. И новый день в мой мир пришёл.
Я помню все твои слова. Ах.. как же было хорошо…
Дрова трещат/шипят в камине,
роятся/золотятся искры.
Тепло? Да нет его в помине…
Любовь закончилась?
Так быстро?
 
А знаешь… Прилетай в деревню!
 
У нас тут небо всех морей шире
 и поля – краше, и роса – жемчуг,
и река моя чище всех в мире,
 и нигде, правда, нет таких женщин!
А в лугах летом васильки/маки,
а в садах зреют виноград/груши
и в чести у нас труд любой/всякий,
 вечера у нас – не найти лучше!
Соловьи поют – онеметь впору,
 а  колодцы днём звёзды прячут:
стайкой плещутся в них златопёрые
галактические ныряльщицы.

Говорю много – только что толку? Ты навек больших городов пленник,
остается мне промолчать только,
кот сопит, уснул на моих коленях.
 
Небо в городе твоём высотки застят,
трубы дымом едким рассвет метят,
жить в провинции, поверь мне, – счастье!
Но... О чём я? Тебе – не светит.
 
И зачем звонишь? Прекрати...
Хватит! Хватит мне и стихов, и песен.
Разошлись пути.
Только мир тесен.
Нам встречаться с тобой не надо.
 
Снова жгу письмо –
грусть растаяла
в снегопаде.
 
P.S. ...