Она любит тебя

— Она любит тебя? — Нет, ей некуда больше пойти.
Поглотил подорожник железные эти пути.
Уходящие в ночь, Цезарь, славят тебя —
Очень сложно дышать, никого не любя —
Ты не знаешь, что ты это сны для двенадцати из десяти.

— Она любит тебя? — Ну, она словно раненый зверь...
И открыта теперь без потерь в подсознание дверь.
Вот и ночь покачнулась, кивнула крылом,
Столько синего солнца теперь за окном —
Загляни в моё сердце, и в то, что увидишь, поверь.

— Она любит тебя? — Кто? Но я никогда не усну.
Даже если звезда Вавилона меня просклоняет ко сну.
Будем за руки вместе крутиться в зрачках,
И сова, в заработанных честно очках,
Тише воздуха, легче дождя упорхнёт на Луну.

— Она любит тебя? Нет, любовь дует ветром сквозь нас.
Вызывает дрожание вен смехоточечный газ.
Дом, в котором... конём закусил удила,
Видишь, снова из глины его зеркала —
Это счастье опять и опять означает сейчас.

— Она любит тебя? — Я не знаю, я не изучал.
Всё, что было в ней мною, в щебень о начало начал.
Колупаев старательно землю жуёт,
И ревёт поворот, и стремится вперёд,
И ты знал всё что знал, но не помнил, когда ты был мал.

(25 декабря 2023)