Близко к сердцу

Всё здесь было, конечно, не так,
Удивительно всё изменилось:
Меньше яма, зарос буерак,
Речка в паводок вся засорилась.

Заросла оскорями, ольхой,
Берегов и подавно не видно,
А луга - сплошь покрылись кугой,
Ни тропинок, ни стёжек, обидно!..

Поле всё Буховское в тени,
Еле-еле проглянет сквозь дебри.
А сады до реки, где они?..
Поглотили с картошкою земли.

А колодец с водой ледяной
Врос от старости в чёрную землю,
Не нашупать рукой молодой.
Годы мчатся, как ветры, не дремлют.

Не попил из колодца воды,
Нехорошая, не питьевая.
Это, может, для них полбеды,
Для меня эта новость плохая.

Как за ширмой, бучало, родник,
Оскоря сплошь и тут, кто к ним ходит?..
А трава-то в канаве, как бык
В ней съедобное что-то находит?..

Где с обрыва катались зимой,
Лишь колючки лихие свисают.
Он забыл про меня, я другой,
Здесь меня, беглеца, и не знают.

А прогон на прогон не похож,
И подсолнухов нету в помине.
Не пошёл я туда, не пошёл.
Нет у Буховых клёна, рябины.

Нету брёвен пред узким двором,
Нет акации, нет и сирени.
Созерцаю душой, не умом,
Мысли строго ложатся, как тени.

Прудик наш пересох и зарос,
Что вблизи даже формы не видно.
Почему же, вертелся вопрос,
Много лет не являлся? Не стыдно?

От усадьбы моей ничего,
Ничего для меня не осталось.
Не волнует отъезд никого,
Для села - это горькая малость...

07 09 04
ул. Люблинская
Москва

из книги "Москва-Раненбург-Дубовое..."