Папке

1. Все мальчишки хвастались отцами.
 Я всегда смотрел лишь молча вниз.
 Только часто думал я ночами,
 Ну, зачем вы с мамкой развелись?

2. Лет 12 мне тогда уж было.
Лет уж 7, как началась война.
 Ну, скажи, какая вражья сила
 Нас с тобою, папка, развела?

3. А когда впервые полюбил я.
 Мне 14 лишь было лет.
 Как тогда же сразу не хватило
 Мне тебя, мужской чтоб дать совет!

4. Как же после часто вспоминал я,
 Как однажды вдруг на чердаке
 Письма из корзинки прочитал я,
 Оказались все они тебе.

5. В них во всех она тебе писала То,
 что любит только лишь тебя
 И на шее рану целовала
 Тышу раз подряд, тебя любя.

6. Но рука писала их не мамы -
В тексте только Польша.
 Венгрия … И с твоими, помню я,
 часами Вот уж на коленях у тебя.

7. И я шрам на шее пальцем глажу.
«Что же это, папа?» - говорю.
И целуешь ты меня тогда же:
 «Позабудь проклятую войну!»
8. Мы войною как-то все убиты.
Уж такая эта наша «жись».
Сколько же солдат в земле зарыто,
 Хоть любым на выбор ты гордись!

9. Ну, а ты с победой возвратился,
 Чином старшина и ордена.
 Как бы я тобой сейчас гордился,
 Только почему же мать одна?
10. И мужчины думают отцами.
Я ж - глаза в стакан и в стол башкой.
 Сам давно с седыми уж висками.
 47 лет за моей спиной.
11. Ты виновен, папка, перед нами.
Перед мамой и передо мной.
 Лучше б ты погиб в войну с концами.
Я теперь гордился бы тобой!
15-20.03.87