Люди ночью Денизы Левертов

Ночь, что режет между тобой и тобой
и тобой   и тобой   и тобой
и мной : разлучает нас, человек расталкивает локтями
толпу.       Мы не
      посмотрим друг на друга, как и
блуждая, каждый в одиночку, не смотрит
в неповоротливую толпу. Среди представлений
      под вывесками кинотеатров,
      картинок, сделанных из миллиона огней,
      гигантов, что движутся и снова движутся
      снова, над облаком сильных запахов
      франкфуртские сосиски, жаренные орехи-

Или направляясь в какую-нибудь квартиру, твою
      или твою, обнаруживая
кого-то сидящего в темноте:
кто он на самом деле? Так что ты включаешь
свет и видишь: ты знаешь имя, но
кто это?
   Но ты не увидишь.

Угрюмо мигает флюоресцентный свет,
пауза. Но ты приказываешь. Он хватает
каждое лицо и держит
за волосы для тебя, маску за маской.
      Ты   и   ты и я повторяем
      жесты, подходящие, когда речь
      подвела   и говорим,
      и говорим, смеёмся, говорим
      «я», и «я»,
То есть «Кто угодно».
                Никто.


poemist.com/denise-levertov/people-at-night


People At Night by Denise Levertov

A night that cuts between you and you
and you     and you     and you
and me : jostles us apart, a man elbowing
through a crowd.         We won't
         look for each other, either-
wander off, each alone, not looking
in the slow crowd. Among sideshows
         under movie signs,
         pictures made of a million lights,
         giants that move and again move
         again, above a cloud of thick smells,
         franks, roasted nutmeats-

Or going up to some apartment, yours
         or yours, finding
someone sitting in the dark:
who is it really? So you switch the
light on to see: you know the name but
who is it ?
     But you won't see.

The fluorescent light flickers sullenly, a
pause. But you command. It grabs
each face and holds it up
by the hair for you, mask after mask.
         You     and     you and I     repeat
         gestures that make do when speech
         has failed     and talk
         and talk, laughing, saying
         'I', and 'I',
meaning 'Anybody'.
                No one.