Спец

Странно: только что был - и в ночь; в путь; в неизвестность. Всегда на большой скорости. Отвыкла.
Рука в руке: маленькая рука - в большую. Нежности? Да какие же могут быть с ним...
Чужой? "Совсем чужой". Нет, тот самый, как годы назад.
Всегда летящая на огромной скорости машина.
А "на суше"- "на воле" - он - как моряк, сошедший с корабля; тяжело ему, не в своей тарелке, не понимает правил мирных, сухопутных.
Фронт - это для него.
Тюрьма, война, чума...
Километры дорог. Раньше было -"и километры переписки". Сейчас не так.
Но всё же.
Приехал.
Через всю метель, в лютый мороз, на Рождество. Зачем?
Пятнадцать минут.
Торопливо - "как ты", "что ты".
"Уходи ты из этой литературной тусовки, опять мужчин вокруг себя соберешь. Жила без этого, проживешь и дальше."
- Я же тебе ничего не говорю. Не требую. Не требуй и ты от меня. Стихи - моя жизнь. Стихия. Как твоя - дороги.

...Так мудрый Рембрандт, старый и больной,
Забывший мир, забытый окруженьем,
Миры творивший новые изгой
Любовь изобразил как возвращенье.

Слепой отец, из темноты разлук,
Наощупь, в круг из света и покоя
Так осторожно выступает вдруг,
Встречая всепрощающей рукою.

С наивностью незрячего щенка,
Не смея повторить бессмертный снимок,
Себе не веря, нежная рука
Опустится на каторжный затылок.