Перерожденный

Ты идешь по улице.
Ты сворачиваешь в переулок.
Ощупываешь взглядом дома.
Ноги не узнают расстояний, глаза не узнают видов, ничего в тебе не узнает запахов, не узнает речи вокруг, не узнает лиц.
Коже тепло. Коже холодно. Кожа не узнает землю. Кожа не узнает стены.
Она не узнает солнце и не узнает ветер.
Пищевод очарован крепким раскаленным кофе. Сигаретный дым подменяет воздух.
И нет лучше воздуха, чем сигаретный дым.
Тебе так неуютно и так хорошо.

Ты идешь по улице, идешь по второй, идешь по третьей...
Ни по одной из этих улиц ты не гулял один.
Ни по одной из этих улиц ты не гулял с девушкой.
Или с другом.

Ты сворачиваешь в переулок.
В каждый из переулков. В бессчетное число переулков.
Ни в одном из них ты не бывал прежде.

Ты заглядываешь в чужие окна.
Ни за одним из этих окон, по ту его сторону, ты не бывал.
И от того эти окна не такие чужие.
Настолько не чужие, насколько может быть только то, что ты видишь впервые.
Тебе одиноко.
Счастье и несчастье одиночества борятся в тебе.
Но в их борьбе побеждаешь ты.

Да-да, именно так: ты ничего здесь не знаешь и ничто тебе здесь не чуждо.
Не сразу, но ты начинаешь ощущать именно это: ничто тебе здесь не чуждо.
Запомни, повтори и пойми это.
Сколько не ходи тут по улицам, ты не пройдешь по такой, где услышал когда-то признание в нелюбви.
Сколько не сворачивай в переулки, ты не свернешь в такой, где нервно курил после этого признания.
Или пил.
... Рвал свое нутро на части.

Где бы ты ни был, ты нигде не будешь так стар, как дома.
И ты никогда не будешь так молод, как если оставишь дом.
Тут ты младенец.
Ты - новорожденный.
Вернее, перерожденный.
У тебя нет ничего, ведь в перерождения нет карманов.
Ничего нельзя взять с собой.
Это хорошо. Потому что ничего и не нужно.
Нужно ничего.

Ты идешь по улице и ощупываешь взглядом дома.
Они обретают ту степень родства, которая возможна лишь со случайным человеком в баре.
Со случайным попутчиком у этой впитавшей пот и разлитый алкоголь стойки.
Это родство в сиюминутности глубже родства, простирающегося во времени, потому что сиюминутности приходится вместить в себя бесконечность.
И она ужимается до сверх малой и сверх плотной точки близости.
Ни с кем ты не говорил так честно, как с незнакомцем в баре (а ведь ты даже не помнишь его имя), ни с кем ты не был так откровенен, как с той женщиной, которую не увидел и не ощутил во второй раз.
Только в одноразовой сиюминутности можно прожить это.
Не привыкай.
Не привыкай, но и не запрещай себе жить.
Растяни миг лишения, миг потери всего, миг перерождения настолько, насколько это возможно.
Впитай его, вывернись наизнанку как твое собственное отражение.

Когда ты ничего здесь не знаешь, помни и пойми: тебе здесь ничего не чуждо.