Зима

...
Календарь предлагает мне Зиму в подарок, я скорее отказываюсь, чем соглашаюсь. А Зима бьётся в двери, окна, плачет и действует оглушающе. Я копаю берлогу, нору, гнездо, строю шалаш и валяю валенки. А Зима кусает, воет, скулит и требует постелить ей коврик в предбаннике.
...
Снег валит и валит, вертикали становятся горизонталями. Люди маются и укрываются пледами, шалями и зонтами. Я зажигаю спички, свечи, камины, угли, газеты, хвойную стружку. А Зима забралась в дом, и спряталась, и умывает ушки.
...
Я украшаю Зиму, как ёлку, в хвою вплетаю снежинки, звёзды, ленты, метёлки. В лентах Зима шуршит, мурлычет, запутывается котёнком. Я выношу Зиму за шкирку на улицу, вместе с лапами, крыльями и головою. А она распушилась, расперилась и вылупилась совою.
...
Так мы с нею сидим, я - с той стороны окна, а она - с этой. Между нами идёт диалог, хотя я предпочла бы вести диалог с Летом. Мы на стекле пишем друг другу письма, отправляем открытки, в неваляшки играем: Зима рисует восьмёрки, роняет, а я - поднимаю...