Памятники

(доработанный вариант)

Стекло не бьётся, жесть не гнётся,
Вода не льётся лишь тогда,
Когда прейсподней чёрт боится,
А ангел-божьего суда.
Луна и солнце слиплись в сутки,
Дни-в месяца, в века-года;
Земля растерзана на сотки,-
Хотя на всех она одна;

Но самый страшный день, 
               когда оживут
                памятники в городе моём.

Простой ответ молчит беспечно, -
Вопросы есть там, где их нет,..
Мычанье движет красноречьем,-
Ведь тьма нужна, чтоб видеть свет.
Я не несу печать пророка,-
Но за удар в ответ-удар;
Святой, измученный пороком…
Отцы иль дети? Млад иль стар?

Но самый страшный день,
              когда оживут
                памятники в городе моём.

Кто был,-те спят,-и мы заснём,-
              бессильна память перед сном,..-
Я не боюсь, что не поймут сейчас,-
              боюсь, что не поймут потом,

Ведь самый страшный день,
             когда оживут
                памятники в городе моём.
          
                1988-1995