Домик в деревне

Перевод
Billy Collins
https://www.wenaus.org/poetry/country-collins.html


Я был удивлен, когда ты сказал,
что мне не стоит оставлять
коробок спичек где бы то ни было в доме,
потому что мыши

могут добраться до него и начать пожар.
Но твоё лицо было абсолютно серьезным,
пока ты закручивал крышку металлической банки,
где, по твоим словам, всегда хранятся спички.

Кто мог уснуть в ту ночь?
Кто мог отогнать от себя мысль
об одном незадачливом мышонке,
прокладывающем себе путь по водосточной трубе

позади обоев с цветочным орнаментом,
держащем одну-единственную спичку
между своих зубок-иголок?
Кто мог не видеть, как он, заворачивая за угол,

чиркает её головкой о грубо-обтёсанную балку?
Внезапная вспышка - и существо
на один короткий, но ослепительный миг
вдруг опережает своё время:

сейчас он - зачинатель, сейчас он - факельщик
в забытом ритуале прошлого, маленький карий друид,
прогоняющий древнюю ночь.
Кто же мог не представить себе,

(когда искра попала на тут же вспыхнувшую стекловату,)
выражение недоумения на крошечных мордах
его собратьев-мышей - некогда жильцов того, что однажды
было твоим домом в деревне?

Январь 2024