Любовник зимы

Давно я причислен к сословию пьяниц –
дрожу, опасаясь значения пятниц,
и пальцем крещусь на распятие, пятясь,
в надежде, что свят мой единственный палец.

Сосчитаны числа часов до начала
иного отсчёта – не много, не мало,
а столько, насколько судьба не додала
другим, кто досрочно добрёл до финала.

Без смысла был путь, и неведомо сколько
осталось до финиша. Видно, недолго –
пока померанца последняя долька
лежит в кожуре несъедобной  и горькой.

Китов я не пас и не ездил в Тревизо,
две трети от жизни сожрал телевизор,
боялся теней, терний, трудностей из-за
того, что и воздух был страхом пронизан.

Улитку настигнуть не смог, потому как
навстречу она из конечного пункта
ползла, а стихам суждено было в муках
рождаться, как крик на картине Э. Мунка.

Жалеть – не жалею, желать – не желаю,
и жду продолжения, словно трамвая
любовник зимы, над которым не тает
архангел из снега, к весне отлетая.


Впервые опубликовано в журнале «Зинзивер» № 2 (46), 2013 г.
* В 2021 г. в издательстве "Водолей" вышла книга А. Крылова
"Любовник зимы".